那些年，每个夏天我都是在路上度过。从浙江到上海，或是从山西到北京再到福建，或是从辽宁到山东，或是从甘肃到青海，又或是从吉林到黑龙江，或从广西到广东。很多人以为我疯了，因为我跟他们说我没有去看名胜古迹，我只是站在各地的街头看各式各样的脸孔，我把用长焦镜头偷拍的脸孔给他们看。他们说，没什么特别，照片里只不过是年老的和年少的区别，男人和女人的区别，漂亮的和不漂亮的区别。我看到的却不是这样，从他们进入镜头的那一刹那，我猜想在那一刹那，他们或是想家里的事、或是想今天的天气、或是想工作中的事，或是想刚才差点绊倒他的石子、又或是想将要去办的事、将要见的人。我看到人们的快乐是短暂的，生活里他们更多的时候只是沉默，无奈的沉默，麻木的沉默。
在路上，我认识了许许多多的人，例如在浙江宁波，我在一位大哥家里住了一个星期，他们夫妻俩教我如何包饺子、如何煮红烧肉。在甘肃，开出租车的大姐带我到她妹妹的村庄拍摄葵花。在哈尔滨的松花江畔，认识一位大叔带着九十多岁的母亲在散步。还是在松花江畔，穿着红色拖鞋的四十岁的富婆在勾引我，叫我去嫖她，她咯咯地笑话我，兄弟，你怎么这么墨迹？在上海去普陀的船上，去寺庙还愿的一位兄弟睡在我的下铺，他的胸口有一道很长的刀疤。在敦煌回嘉峪关的火车上，在兰州的酒吧里，在清真寺旁卖羊面饭馆等等。这一个个境遇迥异的人，他们对幸福生活都充满炽热的渴望。
那些年在路上，重复出现在我眼帘的是光明这两个字。在北京我看到光明浴室，在大同我看到写着光明商店的小商店，写着光明煤场的围墙。在哈尔滨我看到光明馒头店、光明盲人按摩。使我想起我在那度过几年光阴的古梅路，古梅路的电影院叫光明电影院，光明电影院旁边有一间理发店叫光明理发店，光明理发店旁边的菜市场叫光明市场，光明市场不远处有一间旅店叫光明旅店。光明这两个字着实太招人喜爱了，有谁不喜欢光明？又有谁不期盼光明？前途一片光明，仕途一片光明，似乎自己就站在阳光底下，生活在幸福中，所以在旅店前面安上光明两个字，那是自然而然的事。
古梅路这家光明旅店，原隶属供销社。杨红兵的父亲杨国强原是供销社的一个职员，供销系统解体后，他就承包了系统里的光明旅店经营。杨国强年迈之后，光明旅店的经营权落到他的儿子杨红兵手上。杨红兵接手经营光明旅店时，光明旅店像他的老子杨国强一样，已经风烛残年，远不如昔。
这个早上，四十三岁的矮个子杨红兵拿着一瓶墨汁、一支毛笔，爬上梯子给旅店的木牌匾涂字，经风雨阳光侵蚀，“木牌匾已看不出原来的模样，远一点看，根本看不出上面的字迹。杨红兵的手艺不好，字倒是给他涂了出来，木牌匾却成了一块大花脸。
“看看怎么样？”他站在梯子上，咧开长着两只龅牙的嘴问他的老婆刘素珍。
刘素珍一手抱着她将满一岁的儿子七斤，一只手摇着摇着，远远地退了几步打量，突然咯咯大笑，笑完后说：“更难看了，不如换一块新的吧？”
杨红兵手扶着木梯，身子向后仰，仔细地端详经他描画过的牌匾。“好好的，为什么要换？”
刘素珍仰着大饼脸，“你还觉得好？涂了还不如不涂呢。”
被刘素珍这么一说，杨红兵开始觉得也是，“换成怎样的？”
刘素珍侧头想了想，“你见过建设路那家五金店的牌匾不？换成它那种，灯一闪一闪的很好看。”
“灯一闪一闪的那种要花很多钱吧？”
说到钱，他的老婆刘素珍不吭声了，她看看陈旧的旅店门口，她琢磨这样的店配一块灯一闪一闪的漂亮牌匾划不划得来着，终是觉得在旅店翻新之前，换牌匾过于浪费。她对杨红兵说：“还是先不换，粉了墙壁再说。”怀里的七斤这时哭闹起来，许是肚子饿了，她闪回店里给孩子冲奶粉。
杨红兵脑子不太灵光，一年级读了三年，才勉强升上二年级，花了九年的光阴才把五年制的小学念完。要不是因为他年纪大，再读九年小学也不能毕业。三十八岁那年，讨了这个不漂亮的河南寡妇刘素珍。对于刘素珍这个人，杨国强和他的老伴持反对意见，本地人看不起外地人，况且刘素珍还是农村户口、还是个寡妇。但杨红兵很喜欢，中了迷药般非她不娶，说非她不娶是假，那时候也只有寡妇刘素珍肯嫁给他。杨国强和他的老伴没有办法，只好默许了他俩的事。虽然默许，心终究不舒服，特别是杨国强的老伴，天天在杨国强耳边絮絮叨叨，数落刘素珍的种种不是，所以杨红兵一成家，夫妻俩就撇下杨红兵他们过自家的日子，连他们的孙子出世，也不多望一眼。
在旅店开办之前，买卖是供销社的主体，是供销系统里命脉，所以一楼都做了店铺，留给光明旅店的空位并不多，窄窄的只能开一个门洞的宽度，顺着狭窄的楼梯上到二楼，才是光明旅店的地盘。二楼上面，首先是旅店的柜台，柜台后面是一个货架，零落地摆着几支九江双蒸米酒、一些廉价香烟、毛巾、洗涤用品、一次性内裤，还有避孕套。这是为方便店里的住客而设。酒在店里并不热销，酒瓶上积满灰尘。货架后面是杨红兵与刘素珍的床，床的另一侧，间隔开一个小空间，那是油腻腻的厨房，他们一家三口吃住都在店里，在厨房做饭，同时也是光明旅店的老住户的厨房。
再往后一溜下去，是二十多间客房，旧式的客房大都没有独立的厕所和澡间，如果内急，要狂奔到走廊尽头的公厕，这就是旅店整体的布局。旅店经历了将近半个世纪，到处是岁月的痕迹，石灰墙上沾满尘埃，灰暗的墙体吸收了很多的光芒，即便是白天，光明旅店似乎还笼在黄昏里。
还是在杨红兵老子杨国强经营旅店时，他就常嚷嚷要用石灰粉一次墙壁，但粉刷石灰要停顿一段时间生意，要腾空房间内所有的物品，最后不了了之。
杨红兵接手经营旅店时，刘素珍也嚷嚷了好几回要粉刷墙壁，杨红兵没有多少主意，他的行动都取决于他的女人刘素珍，当他找到灰水匠准备粉刷墙壁之时，收到风声说古梅路的房屋要全部征收，粉刷墙壁的事又不了了之。
这样一间陈旧的、黑不溜秋的旅店，但总能不咸不淡地维持下去。它价格低廉，对只求一宿的低收入者来说挺吸引，低收入者不会对环境过度奢求，他们盯着的就是这样的旅店，看到这样的旅店，他们才可以毫无压力地进来，大声地与老板讨价还价。在旅店里，他们可以肆无忌惮地吐痰、大声地说话、肆无忌惮地穿着裤衩在走廊走来走去、肆无忌惮地脱鞋，把臭烘烘的脚直接伸进被褥。
在光明旅店常住的住客中，张胜利五十挂零，韶关人，鳏夫，在古梅路补鞋也擦鞋。年纪与杨红兵相仿的龙祥福，口齿伶俐，在古梅路摆摊给人批命解卦。龙祥福说他是福建人，但刘素珍说他一口的河南驻马店口音，她说龙祥福的身份证一定是假的。还有一个就是宋金莲，三十出头的宋金莲一点也不漂亮，鸭梨形的脸上窄下宽，两眼的间距很小，仿佛一对眼彼此怕丢了另一只，凑得紧紧的。她租了光明旅店仅有的一间有独立澡房的房间，在店里操皮肉生意。宋金莲是三人当中唯一有家的人，她男人在电子厂做保安，偶尔过来住一晚，她的男人对宋金莲所作所为不太在乎。
刘素珍曾悄悄问宋金莲，你做这行你男人不在乎？
宋金莲嘴角一撇，他敢，他那样，养活自己都成问题，我不活了？孩子不活了？
宋金莲有一个孩子，留在老家，刘素珍不知从哪儿听说，宋金莲从她一个亲戚处过继了一个孩子，原因似是宋金莲不能生，又似是不是，刘素珍不太记得了。
待杨红兵搬梯子回来，太阳已经爬上半个墙头，从临街的窗户斜斜地照进来，顿时屋里亮处特别光亮，衬得暗处更加幽暗。
刘素珍揪着脸一言不发地坐在柜台里。
“怎么啦？”杨红兵看到她这副脸色，知道她闹情绪。
“你爸找你。”
“他在哪？”
刘素珍扬起她的大饼脸，朝一角丢了丢下巴。
杨红兵这才看到站在黑暗里的杨国强，他刚才一直在楼下做事，不知道杨国强什么时候上来的。
自杨红兵和刘素珍接管光明旅店以来，杨国强很少过来，这个早上他怎么突然在光明旅店露面？
事情的起因是杨国强的老伴何细妹对杨红兵越来越不满，天天在他面前唠叨，唠叨杨红兵结婚之后，很少回来看望她，再没有吃过杨红兵的水果。这天，她不知想什么来着，转念又想到杨红兵，她“啪”地拍了一下大腿，“杨红兵给过钱你没？”
杨国强被问得一脸疑惑，“钱？”他摇摇头，“没给过。”
何细妹神情顿时非常愤懑，“不行，我们得向他要点钱，想当初，他的钱叫我帮他保管。”
“你不是有退休金吗？为什么还要他给钱？”
“他是我们的儿子，有赡养我们的义务！”
“那间破旅店，能有多少钱。”
“给那女人就有，给我就没有了？”何细妹大声说。她见杨国强仍在犹豫，伸手狠狠地戳了戳杨国强的细脑袋，“你还不明白我的意图？我们那个缺根筋的儿子，钱全交给那女人管，要是那女人跑了，怎么办？”
“那女人不会跑吧？都有孩子了。”
“我就是不放心。”
杨国强喝酒把自己喝坏了，除了说话口齿不清，说话还结结巴巴，他的脑子已经不太灵光，脑子不太灵光的杨国渐渐强觉得老伴说得挺在理，儿子是他俩生的是他俩拉扯大的，他清楚他儿子的短处，万一刘素珍真跑了怎么办。于是他匆匆来光明旅店向杨红兵要钱。杨国强与杨红兵父子俩很相像，身材都瘦小，都长着两只龅牙，父子俩站在一块，像草原上两只站立的土拨鼠。
“爸，你怎么过来了？”杨红兵诧异地问。
杨国强结结巴巴地说明来意。
杨红兵左手把左裤袋翻出，右手把右裤袋翻出，“你看，你看，我那里有钱？”
“你妈说的，我们老了，你现在要赡养我们。”
听到杨国强突然提出要他赡养，杨红兵没有主意，家里的事都是刘素珍抓主意，他看了看刘素珍。
刘素珍见杨红兵脸向着自己，她掐了一下怀抱中的七斤屁股，七斤疼得嗷嗷大哭，她一面哄着大哭的七斤，一面摇手大步走开去，刘素珍边走边不满地嘟哝：“你们有退休金，迹间破旅店，哪来的钱，还好意思过来要钱。”
刘素珍的话杨国强听到了，杨红兵也听到了，两个人都明白刘素珍不太乐意给钱，这家里刘素珍才是主人，她不想给杨红兵绝不敢给，他只好对杨国强说：“爸，你回吧，你们有退休金，我们真的没钱。”
看到杨红兵事事都听刘素珍的话，杨国强肺都被气炸。“你们不…不给，你们不肯赡养我们，要是你不给，我回去告诉你妈。”
杨红兵知道他妈何细妹强势，他不作声了，扭头往刘素珍离开的方向瞅。
刘素珍并没走远，她抱着七斤又从暗处走出来，她对杨国强说：“我们那有什么钱，想让你孙子吃进口奶粉都不敢，七斤吃的都是国产奶。”刘素珍说到孙子两字时，特地加重了语气，杨国强认真地看了一眼刘素珍口里左一句右一句说的七斤，七斤还没有起名，出世时七斤就一直叫七斤，小家伙圆头圆脑的，他还没长牙，小样子十成像圆润润的刘素珍，他虽然不喜欢刘素珍，但祸不及孙子，听说孙子吃的都是国产奶，他心里不禁内疚起来，肯心软了，但又碍于面子，不好一走了之。
这时候从楼梯处闪上来两个人，打断了他们的谈话。大清早的，宋金莲就领着一个男人回旅店，她没有理会站在柜台前的杨国强和杨红兵，也没有理会在站在一旁哄七斤的刘素珍，径直领着男人回她的房间，关上房门，一会儿就传来床铺吱呀吱呀的响声。
包括杨国强，大家都明白里面正发生什么事儿，他们一点也不觉得奇怪，倒是刘素珍觉得别扭，当着公公的面，听到这样的声音，臊得脸一阵红一阵白。
新招进来没几天的杂工卢香兰放下手中的活，红着脸走过来对刘素珍说：“我不去金莲的房搞卫生！”
刘素珍问她为什么。
“总之我不会去。”
“你不去，总得给个理由啊。”
卢香兰被迫急了，她说：“我怕惹上脏病。”
卢香兰的话让房间里的宋金莲听到了，她在房间里骂卢香兰，“你妈的×，你才有病，小心我撕烂你的嘴。”
杨国强又口吃吃地说：“你们……有……赡养我……们的责任，多……多少少总要……给我们一点。”他知道杨红兵没有钱，刘素珍肯定不会轻易给钱，他主动降低了要求，他摆明多少都得给一点，只有收到钱他才好找台阶下台。
另一头的刘素珍想，旅店是杨国强承包下来的，得罪了他，要是收回旅店不让给她经营，她也占不到好处，她掏出五十元，递给杨红兵，杨红兵转手把钱交给杨国强。
杨国强一点也不嫌弃五十元，他接过钱走了。
看着杨国强的背影，刘素珍气出不到一处，她把气撒到卢香兰身上，“你不干谁干？你不干我干？请你回来干嘛？请你回来当菩萨供？我这儿已经供了几尊大佛。”
“我怕惹上脏病。”卢香兰嘟着嘴固执地说。
刘素珍手叉着粗腰肢，喷了她一脸口水，“你不做，我做？我请你来当佛供？”
刘素珍教完卢香兰，仰脸朝后头大声嚷：“金莲，要叫他戴套。”